El
dos de mayo, Alfons Cervera vino a París a dar una clase a los alumnos de
bachillerato del liceo de Pantin. Por la tarde le acogió para una conferencia
de literatura e Historia La Librairie
(la Librería) de Bobigny, con amigos de
los Republicanos españoles de región parisina.
En el liceo de Pantin
(Marcelin Berthelot) la clase de Alfons Cervera fue a la vez clase apasionante y charla
amena.
Alfons Cervera nos explicó que estaba en Francia (en
Arras, Lille) con ocasión de la publicación de su última novela Tantas
lágrimas han corrido desde entonces, traducida al francés por el
catedrático Georges Tyras (Tant
de larmes ont coulé depuis, éditions la Contre Allée).
Una alumna le preguntó por qué
decidió ser escritor y Alfons contestó que « para escribir tienes que
haber leído. Los libros te han enseñado a contar historias. Tengo veinte
novelas publicadas, cuatro libros de poemas, tres libros de artículos. Pienso : voy a ver si puedo contar
una historia, sigo leyendo más que escribiendo, sigues aprendiendo. Viajo en
tren, me da miedo el avión.Llevo libros, uno electrónico. Hoy llevaba el de
Juan Carlos Onetti, La vida breve » (que enseñó a los alumnos).
Otra pregunta fue : « En
qué le inspira la realidad ? ».
Alfons Cervera contestó : « Siempre que escribes piensas…
nadie puede inventar nada. Inventar desde cero es imposible. Incluso para los
científicos. Partes de la realidad. Mis novelas son inventadas pero partes de
una sola anécdota. Todo es inventado menos la
anécdota. Todo eso es real. Hay dos novelas : la real y la que
inventas a partir de la realidad.
Otra alumna preguntó : ¿ Son héroes los republicanos para Usted ? Alfons
contestó :
« No creo en los héroes.
El concepto de República que
tenéis en Francia no es el concepto que tenemos en España. Durante el franquismo nadie podía declararse republicano, todo lo
que se relacionaba con la República estaba prohibido. Franco nombró al Rey, lo
que era absurdo. Hay mucha gente que lucha democráticamente por que vuelva la
República.
Te
refieres a los republicanos que defendían la República en el monte, en las
cuidades, en los frentes…para mucha gente cuando acaba la guerra se pone muy difícil
el exilio, la emigración. No me gustan los héroes. Eran personas para las que
tenían sentido las tres palabras : libertad, igualdad, fraternidad,
personas que luchaban por los ideales ; ahora se lucha por el dinero, uno
quiere ser rico. Se ha perdido ese valor que representaba la República, luchar
por la dignidad del ser humano.
También le preguntó un alumna : « ¿ Tiene familiares republicanos ? » Alfons explicó :
« Sí, y tengo
familia que eran franquistas. En 1992 mi padre murió con 75 años. Tenía
diecinueve años durante la guerra, fue condenado a « doce años de cárcel
por anarquista ».
Un alumno preguntó : “¿ A qué edad empezó a escribir ?”
Alfons Cervera le contestó : “ Vengo del periodismo, la gente piensa que
leer es perder el tiempo. ¡ Qué maravilla es leer ! Yo nunca me había
preocupado de escribir. A los 26 años me despidieron del trabajo y me presenté
en un concurso… escribí mi primera
novela : De vampiros y otros asuntos amorosos, sobre Drácula a los 37
años. El erotismo del crepúsculo. Existió un libro sobre
Drácula, es una de las novelas que
más admiro, una gran historia de amor.
Lo que inspiró mi novela es ésa. Juan Carlos Onetti también me inspira.
Otra pregunta que se hizo fue : « Hemos leido unas páginas de su última novela ¿ resume las demás ? ».
Dijo Alfons Cervera : « Soy
de un pueblo de trescientos habitantes, Gestalgar. Vivo allí. En 1960 había
1500 habitantes. ¿ Dónde han ido los demás ? Hay un motivo
económico, en España había hambre. Todos los que vinieron de Gestalgar fueron
por efecto de llamada a Orange , a Avignon, a las huertas. »
Una alumna preguntó después : «
¿ Qué piensa de la Reconciliación ? »
Respondió el novelista valenciano :
« La Reconciliación de verdad es muy difícil depués de una trama como
la guerra. En Francia con la
ocupación nazi en la segunda guerra mundial , había franceses que no estaban de
acuerdo…se acaba la segunda guerra mundial y cabe preguntarse : o seguimos
la guerra o uno olvida una cosa y otro olvida la otra. No se soluciona con una
ley. Es algo que le pertenece a uno pero plantear que todo un país se
reconcilie cuando muere el dictador no tiene sentido, hay gente que no quiere
reconciliarse. Me gustaría tener más tiempo porque la pregunta es
fundamental. Las guerras enfrentan a las personas, concierne a todos los
países. Uno tiene que solucionarlo con su conciencia. Estamos hablando de seres
humanos pero reconcilación de todos con todos, es muy difícil, porque los
valores de generosidad se están perdiendo. Cada uno quiere ser el primero.
Primero no hablamos, hablamos por los móviles, es otra manera de hablar,
segundo no escuchamos. Ahora uno se
pelea por whatsapp.»
Otra pregunta fue : « ¿ No se vuelve del exilio ? »
Contestó el escritor : “ No vuelves aunque vuelvas,
del exilio no se vuelve. En “Tantas lágrimas han corrido desde
entonces” el protagonista
vuelve a su pueblo, se marchó a Francia con nueve años, su país no es el mismo
que cuando se fue, no estás regresando al mismo sitio. Te encuentras a tu
amigo. ¿ Quién es ahora ? Un desconocido. Ni los sitios, ni las personas
son los mismos, vienes por primera vez. El regreso es imposible. Hay un poema
de Neruda : « Nosotros los de entonces, ya no somos los
mismos ». El exilio es otra vida que no se parece en nada. Te corta la
vida. Ya no es esa vida la tuya. El exilio, la emigración te cambia. Las
rupturas amorosas son territorio común con el exilio »
También le preguntó otro alumno : « ¿ La emigración de su pueblo en los años 60, es algo real ?
Explicó Alfons Cervera : « Sí,
la emigración lo es, las situaciones son inventadas. Las personas que tienen
que emigrar lo tienen difícil. Los
republicanos al acabar la guerra no lo pasaron bien. Los emigrantes del sur del
país en España lo tienen difícil. Yo emigré a otro pueblo, estudié para maestro
de escuela pero empecé a trabajar a los nueve años en el horno de mis padres.
Para terminar esta amena charla en la que el escritor se adaptó con
simpatía al público de jóvenes de las afueras de París, le pregunté adónde se iba y nos contestó que volvía a
Arras , a Lille, depués iba a Alemania, a Constanza, y después para
Marsella, Nice.
Acabamos con el idioma valenciano, que, dice, « aprendió en la
escuela, se puede hacer toda la escolaridad en valenciano ».Alfons Cervera
también escribió dos novelas en valenciano.
Después del liceo de Pantin, nos fuimos a Bobigny. Caimos en un atasco y
el escritor tuvo tiempo de contarme, entre otras cosas, la suerte de su padre condenado a
cárcel « por anarquista » y después a no salir de su pueblo. Nos
paramos a ver al republicano español Daniel Serrano Recio. Con él el escritor
charló amistosamente un rato, evocando el pasado de Daniel, quien conoció en el
destierro a su esposa (medio valenciana) en Cullera (quienes tuvieron una hija nacida en Valencia), pero que,
después de trabajar en Mislata, tuvo que volver a la Torre de Esteban Hambrán
(Toledo). Daniel vive en Bobigny depués de haber emigrado a Francia en los años
sesenta, fue el primero en salir de su pueblo toledano, evocado en No
darse por vencido (película de Henri Belin y Susana Arbizu que sale el
7 de mayo en Paris).
Me gustaría que Alfons Cervera evocara en algún relato ese destino del toledano republicano al que persiguió la mala suerte, cuando era feliz en Valencia, ya que después de la riada del 49 tuvo que volver al pueblo encerrado en el pasado caciquil y autárquico en el que yo nací, y en el que va para largo que se interesen por los republicanos que defendieron la legalidad republicana.
La
conferencia de Alfons Cervera en la
Librairie de Bobigny, apasionante, duró hora y media. Fue poco tiempo, pero
intenso.
Estaban unos clientes de la
Librería, unos Amigos de los Republicanos españoles en región parisina y vino
la ex- acaldesa de Bobigny, Madame Catherine Peyge, quien inauguró en abril del
2013 la calle de los Republicanos españoles en Bobigny, de la que tan
orgullosos estamos.
Alfons empezó evocando el hecho de que « es importante para
escribir tener una vocación lectora fuerte ». Mencionó a Juan Rulfo, que
tan poco pero tan magistramente escribió y dijo que él, con relación a Pedro
Páramo , se considera como un aprendiz de escritor. « Somos
siempre, dijo, una mezcla de sombras y de luces », mencionando a Cioran.
« Por todas partes se trata de encontrar un buen lado al mal, pero existe en mi país la idea de que esos
monstruos, Hitler y Franco, tienen un lado humano.
« Se aprende a escribir leyendo, lo importante
es leer, no escribir. Tengo escritos cuatro libros de poemas, tres libros de
artículos periódisticos, podría parar de escribir, no de leer. La gente pierde
la costumbre de leer, de ir a las librerías. Los grandes descubrimientos de
autores desconocidos se hacen en las librerías.
Mi
libro Maquis trata de la Resistencia armada en contra del franquismo,
estuvo dos años en el programa de la agregación en Francia. ¿ Por qué estoy en
Francia ? Mis novelas han sido estudiadas en las universidades francesas.
Juan Vila (catedrático de Grenoble), con familia en Barcelona, era profesor de
literatura, especialista de Juan Marsé en el departamento de Georges Tyras. Vio
mi libro en una librería, un libro que no conocía.
Todo esto tiene relación con la Memoria.
Mi
primer libro, en 1995, El color del crepúsculo, se
considera como el iniciador de la Memoria. Lo que me preocupaba era ver cómo
contar esas historias .
En
Gestalgar hay trescientos habitantes, yo trabajé de los nueve a los veinticinco
años en el horno de mi padres…cuando ya había publicado muchas novelas, mis
amigos no las entendían. Pensé que lo que podía contar era algo común, era la
infancia. El color del crepúsculo es la historia de niños en la montaña. Pensé que no
iba a escribir más. Pero muchas veces que escribes no lo controlas. Cuando empecé a escribir El color del crepúsculo, me venían
ideas para otras novelas. Una anécdota que he vivido con mi padre : en la escuela en un cuarto
piso a la que iba, (soy de los
pocos niños que tuvieron la suerte de que no había patio, ni sitio para
levantar la mano ni ver alzar las banderas), cuando terminaba la clase
bajábamos a la carrera enfrente del cuartel de la guardia civil a ver los
caballos, nos asomábamos a la reja y un día no estaban los caballos pero había
un hombre sentado con la cabeza entre las rodillas y el hombre levantó la cabeza.
Entré corriendo en casa y le dije a mi padre : « He visto a un maquis
en la cuadra de la guardia civil ». Mi padre contestó : « ¿ Qué
sabes tú qué es un maquis ? »
Supe que iba a escribir
novelas cuando recordé esa anécdota. Necesitaba respuestas a esas preguntas de
los niños.
Cuando dedico Maquis siempre escribo
lo mismo : « Este libro cuenta una historia que a mí no me
contaron. » A lo mejor por eso la escribí, para comprobar lo que a mí no me contaron . Son las cinco novelas sobre la Memoria :
El
color del cielo, Maquis, la noche inmóvil, la sombra del cielo, Aquel invierno,
en el conjunto « las voces fugitivas ».
Cuando se habla en España de literatura de la Memoria, se trata de un
período : de la segunda República, del golpe de Estado fascista, de la
guerra civil, de la dictadura franquista, la más larga y cruel de Europa, la
Transición hasta 1981, con los
diferentes gobiernos socialistas, es el tiempo de la Memoria, de la Memoria colectiva, pero cada uno tiene
su propia memoria, pero en un momento dado se vuelve memoria colectiva.
En
2009 se publicó Aquellas vidas, Premio nacional de
narrativa, al que no te presentas, te lo atribuyen. Se trata de la muerte de mi
madre, en 2006, a los 87 años. Se cayó y entonces decidió que se iba a morir. Es un libro duro, de la
memoria individual, algo que te une a esa historia. Pero hay una historia
paralela, tiene que ver con la memoria colectiva : me dijo que había una
cartera, y en ella dos papeles me sorprendieron. Uno de la administración : mi padre, Claudio Cervera
Ventura, estaba condenado a doce años de cárcel.
En
otro papel se le concedía la libertad,
estaba fechado de doce años después. Yo no sabía nada. Nadie sabía nada.
Fui a los archivos militares de Valencia. Me dieron el expediente : tenía
18 años durante la guerra, era anarquista, detenido con cinco otros. Es la
memoria individual y privada que acaba por ser colectiva. Mi última novela, Tantas
lágrimas han corrido desde
entonces, se sitúa en los años sesenta. Mi pueblo pasó de 1500 a 300
habitantes debido a que muchos que
-
emigraron a Francia
-
a
la capital, Valencia.
-
mis padres se fueron a otro pueblo más
grande.
Al volver de la emigración muchos
se quedaban en Valencia. Pocos volvieron al pueblo. Me interesaba mucho por lo
que pasa ahora con la emigración. ¿ Cómo un pueblo que ha emigrado es ahora
racista y trata mal a los emigrantes ?
Dicen :
« Nosotros no éramos igual, teníamos papeles”. No es verdad, es lo mismo
lo que pasa ahora. Siempre me preocupó mucho la emigración. Muchos amigos
estuvieron en la emigración. Este libro es la experiencia colectiva de la emigración económica y en él está
también evocado el conflicto de esa emigración con los republicanos.
« Vosotros venís a Francia para ponérselo fácil a Franco », acusan los republicanos a los
emigrantes económicos. Están tratados los temas de que buscar una vida
mejor, esto siempre es difícil, de
por qué un país emigrante se ha vuelto racista, de los escándalos de la
emigración africana, que están en los periódicos. Se informa con mentiras sobre
la emigración africana.
Hay que denunciar esas mentiras.
¿ Por qué esa fijación ? Porque les interesa volverla un problema. Desde
los 25 años hasta el 2010 estuve escribiendo en Levante, periódico
con 400 000 lectores. Utilizo
también mis novelas para informar. ¿La literatura y el compromiso ? Sí, yo
estoy de acuerdo con la literatura y el compromiso. Mis novelas tienen un
discurso moral. El escritor tiene derecho a decir lo que piensa. Mis cinco novelas son de izquierdas,
son republicanas.
Al parecer en España después de
la Transición hay que ser de derechas. Gabriel García Márquez ha muerto. Le han criticado por sus relaciones con
Cuba…pero cuidado, no se critica a Vargas Llosa … el capitalismo feroz parece
normal…Muñoz Molina y Cercas
son dos representantes claros de las políticas de
consenso en España con sus novelas y artículos periodísticos. Mis novelas hablan de los perdedores de la Guerra, estoy orgulloso de hacerlo.
consenso en España con sus novelas y artículos periodísticos. Mis novelas hablan de los perdedores de la Guerra, estoy orgulloso de hacerlo.
Descubrí más cosas sobre mi padre
condenado a doce años de cárcel y su reclusión en un pueblo. Era un gran actor
de teatro, con Enrique Rambal, el gran director que sacaba caballos, barcos al
escenario en los años 40-50. Vino un hombre para que mi padre se fuera con
Enrique Rambal, le preguntaban : « ¿ Y por qué no te
fuiste ? » Mi padre contestaba que era novio de mi madre, que
le decían que los artistas llevaban mala vida…Mi padre no se fue porque no
podía salir del pueblo. ¿ Cómo mi padre se sentiría sin poder contármelo ?
En 1992 mi padre aún tenía miedo
de contarme. ¿ Cómo no voy a despreciar el franquismo ? Pero lo peor que es el
silencio fue interiorizado. Una prima mía de 67 años se levantó de repente, al empezar una discusión política
corriente sobre la crisis, entre
unos familiares, y cerró la puerta, hace de eso unos meses. Interiorizó.
¿ Qué pasa con la Memoria ?
Pues estamos igual.
En 1977 la Ley de Amnistía (para
amnistiar los delitos sucedidos
durante el franquismo) amnistió a
presos politicos (lo que queríamos) pero también a los torturadores y criminales franquistas. Ahora la jueza
argentina solicita la extradición de dos de ellos y la extradición y es
rechazada.
En 2007 la « Ley de
Memoria » fue una ley de
punto final. Hoy es un lujo ser franquista. Pedíamos dos cosas a la Ley de
Memoria :
-
la eliminación de los símbolos fascistas
-
y (más importante) la anulación de las
sentencias franquistas, que se reconociera la ilegalidad de los juicios
franquistas.
Pero ambas reivindicaciones quedan sin cumplirse globalmente en el
país para la primera, totalmente para la segunda.
Aquí acabó la magnífica conferencia de
Alfons Cervera (de la que solo transcribo aquí una parte ya que traducía con
una amiga) en la Librairie de Bobigny, con calurosos aplausos de los asistentes
que le pidieron que volviera.
Dedicó sus libros y Aline, la patrona,
nos agasajó con zumos de naranja
valencianos, vinos y chorizo español.
Algunos hablamos aún un rato con
al ex-alcaldesa de la situación en la ciudad, en la que ganaron hace poco las
derechas y de la Maison de la Culture (casa de la cultura), sobre los trabajos de la cual pesan
agunas amenazas y problemas de subvenciones por venir a pesar de que se sepa
que es un sitio piloto en cuestiones de experiencias teatrales a las que acuden
mucha gente culta e intelectuales parisinos.
Como al padre de Alfons
Cervera, a los Amigos de los
Republicanos españoles nos interesa mucho el teatro.
Rose-Marie Serrano, Paris, 3 de
mayo de 2014)
(Amigos de los
Republicanos españoles de región parisina)
No hay comentarios:
Publicar un comentario